10月的一天，德國(guó)西部城市博特羅普的郊區(qū)陽光明媚。沿著一條安靜的公路，我來到了綠水青山之間的一處無名之地

　　10月的一天，德國(guó)西部城市博特羅普的郊區(qū)陽光明媚。沿著一條安靜的公路，我來到了綠水青山之間的一處無名之地。高速公路在不遠(yuǎn)處蜿蜒。此處最吸引眼球的是一個(gè)帶有4個(gè)巨大輪子的A型建筑——豎井井架，用來將工人和設(shè)備運(yùn)輸?shù)骄?。這個(gè)豎井井架也是唯一可以直觀證明在1200米的地下有著德國(guó)最后的硬煤的證據(jù)。

　　博特羅普坐落在魯爾谷，魯爾谷是一個(gè)擁有550萬人口的地區(qū)。這里曾經(jīng)有近200個(gè)煤礦，每年能生產(chǎn)1.24億噸煤，有超過50萬礦工在煤礦工作。

　　明年，隨著這里最后一個(gè)煤礦的關(guān)閉，一個(gè)時(shí)代即將終結(jié)。魯爾谷正處在轉(zhuǎn)型之中。在過去的半個(gè)世紀(jì)里，一個(gè)個(gè)煤礦和鋼鐵廠逐步關(guān)停。在德國(guó)發(fā)展可再生能源的努力下，一個(gè)又一個(gè)風(fēng)力渦輪機(jī)在老式豎井和焦化廠之間豎立起來。

　　但是從煤炭轉(zhuǎn)向清潔能源的道路并不是一馬平川的。博特羅普的Prosper-Haniel煤礦所發(fā)生的一切正是德國(guó)和全球其他煤炭生產(chǎn)國(guó)所面臨的挑戰(zhàn)和機(jī)遇的一個(gè)縮影。

　　放眼全球，隨著各國(guó)政府逐漸淘汰曾經(jīng)被稱為工業(yè)糧食的煤炭，越來越多的煤礦正在陷入沉寂。如果想讓退休的煤礦為下一場(chǎng)工業(yè)革命提供動(dòng)力，那就得抓緊時(shí)間了。

　　那些將德國(guó)最后的礦工運(yùn)輸?shù)降V井的罐籠，每小時(shí)的速度接近48公里?！斑@速度跟城里的摩托車差不多?！濒敔柕V業(yè)財(cái)團(tuán)的公共事務(wù)官員克里斯托夫·貝克（Christof Beicke）說。這個(gè)說法讓人有點(diǎn)不寒而栗。

　　我與一群游客一同走進(jìn)罐籠，門在關(guān)上的一剎那發(fā)出了吱呀的聲音。

　　罐籠緩緩下降，在我的胃部一陣痙攣之后，伴隨我們的只有通過罐籠柵欄吹進(jìn)來的濕冷的風(fēng)和轟隆隆的聲音。時(shí)間仿佛在這一刻停滯，幾分鐘就像幾個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。

　　罐籠最終停了下來，停在這個(gè)礦井的最深處——第七層，我們進(jìn)入了一個(gè)看起來與地鐵站臺(tái)相似的房間。參與建造這個(gè)井巷的工程師哈馬贊·阿特利（Hamazan Atli）帶領(lǐng)我們這一群游客穿過了大廳。站在熒光燈下，微風(fēng)拂面，機(jī)器的轟鳴聲不絕于耳，我產(chǎn)生了一種不可思議的感覺，仿佛走進(jìn)了一個(gè)人類智慧的終極產(chǎn)品之中，比如一個(gè)太空站或者一個(gè)潛水艇。

　　單軌火車是我們通往煤層的交通工具。大概半個(gè)小時(shí)之后，我們走下火車，將安全帽上的燈打開。這里的溫度明顯升高了。當(dāng)我們沿著有點(diǎn)傾斜的路向采煤工作面走去時(shí)，空氣中彌漫的硫磺味兒越來越濃烈。我們弓腰前行，一架架液壓支架保護(hù)著我們，使得頂板不會(huì)掉下來砸到我們身上。

　　因?yàn)檫@里煤層的高度只有1.5米，所以當(dāng)我們穿過時(shí)，不得不彎著腰。地面的積水很深。采煤機(jī)今天沒有工作，因此我們沒有看到采煤機(jī)將煤割下來，再通過皮帶輸送出去的場(chǎng)景。

　　今天的礦里十分安靜。兩個(gè)滿臉煤灰的礦工從我們身邊擠了過去。當(dāng)我們?cè)谝簤褐Ъ芘赃呑聛淼臅r(shí)候，煤層上方的頂板偶爾會(huì)掉下一兩塊石頭。

　　后來，在明亮的房間里，克里斯托夫·貝克問我有什么感受。我說這里真是極端的人類環(huán)境。他點(diǎn)點(diǎn)頭說：“是的，這里像是被時(shí)間遺棄的地方。”

　　魯爾谷擁有53個(gè)德國(guó)曾經(jīng)最強(qiáng)大的工業(yè)中心城市，包括埃森（Essen）、波鴻（Bochum）和奧伯豪森（Oberhausen）等。這個(gè)地區(qū)曾經(jīng)是低洼的河谷地帶，但是現(xiàn)在一座座小山隨處可見。這些小山都是從礦井中開采出來的煤矸石。

　　由于許多煤礦已經(jīng)關(guān)閉，這些矸石山上長(zhǎng)滿了雜草。在埃森郊區(qū)的一座山上，一邊放著15米高的雕像，另一邊巨大的風(fēng)力渦輪機(jī)就像一朵朵機(jī)械雛菊一樣綻放。

　　德國(guó)被譽(yù)為全球清潔能源轉(zhuǎn)型的領(lǐng)導(dǎo)者，自2002年以來，德國(guó)在可再生能源補(bǔ)貼方面已經(jīng)花費(fèi)了2000多億美元（相比之下，美國(guó)平均每年花費(fèi)200億美元來補(bǔ)貼化石能源）。

　　為了讓德國(guó)擺脫化石能源和核能的束縛，2011年，默克爾政府宣布開始實(shí)施“能源轉(zhuǎn)型”（Energiewende）政策。去年，包括風(fēng)能和太陽能在內(nèi)的可再生能源為德國(guó)提供了近30%的電力。“能源轉(zhuǎn)型”的目標(biāo)是到2020年，讓可再生能源占到德國(guó)能源消費(fèi)總量的40%，并讓碳排放量較1990年減少40%。

　　這種轉(zhuǎn)變意味著魯爾谷生態(tài)環(huán)境會(huì)逐步好轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在每一座拔地而起的矸石山都意味著地下有體積更大的煤炭和石頭被挖走。該地區(qū)整個(gè)地表已經(jīng)下沉了約24米。

　　流進(jìn)魯爾谷的河流無法從另一端流出，貝克解釋說，現(xiàn)在河水都在從未到過的地方形成水池。煤炭公司負(fù)責(zé)將那些水抽走，并將該地區(qū)的地下水也抽走，以保證地下水位低于現(xiàn)有礦井的水平。廢舊煤礦里的臟水也必須得抽走，以免污染地下水。

　　而這只是煤炭公司必須永遠(yuǎn)不斷重復(fù)做的事情中的一件而已。

　　貝克說，只要那五六百萬人還想在這個(gè)地區(qū)生活，煤炭公司就得天天如此?！耙苍S2000年后情況會(huì)有所改變，但是現(xiàn)在只能如此?！彼f。

　　德國(guó)政府每年會(huì)向礦業(yè)聯(lián)合會(huì)提供2.2億歐元的補(bǔ)貼，以應(yīng)對(duì)煤炭開采產(chǎn)生的所有問題。與美國(guó)的老舊煤礦經(jīng)常會(huì)被出售或者宣布破產(chǎn)然后就無事一身輕不同，這里的煤礦即使關(guān)停了，煤炭公司在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)也必須處理原先的廢水。

　　盡管德國(guó)政府承諾進(jìn)行較為徹底的能源轉(zhuǎn)型，但現(xiàn)在很多人都認(rèn)為，由于某些經(jīng)濟(jì)和社會(huì)因素，比如很多地方繼續(xù)使用褐煤來發(fā)電，德國(guó)不可能實(shí)現(xiàn)其制定的可再生能源目標(biāo)。德國(guó)的人均電力消費(fèi)成本是歐洲國(guó)家中最高的。

　　如果德國(guó)繼續(xù)朝可再生能源目標(biāo)努力，那么新能源肯定主要來自于風(fēng)力。德國(guó)的風(fēng)力渦輪機(jī)比歐洲其他國(guó)家都多，其中許多風(fēng)力渦輪機(jī)都是在過去六七年內(nèi)安裝的。但是風(fēng)力發(fā)電具有很大的間歇性，這對(duì)于電網(wǎng)來說是一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，因?yàn)榧词闺娏?yīng)短時(shí)間中斷，也有可能產(chǎn)生巨大的影響。

　　隨著越來越多的風(fēng)力渦輪機(jī)投入使用，越來越多的燃煤電廠退役，這個(gè)問題只會(huì)越來越嚴(yán)重。間歇性能源的存儲(chǔ)問題成了一大挑戰(zhàn)。這個(gè)國(guó)家的退役煤礦可能再次被證明是有用的——它們就像是清潔能源的巨大電池。

　　要把煤礦變成電池，需要的是重力。當(dāng)然，還需要很多錢，但基本原理是重力。當(dāng)你舉起一個(gè)重物時(shí)，它會(huì)把將它舉起來的能量存儲(chǔ)起來，當(dāng)它落下來的時(shí)候能量就會(huì)被釋放出來。

　　拿水來舉例說明。當(dāng)你想存儲(chǔ)能量的時(shí)候，只需要把水抽到高處，存入水庫中。當(dāng)你要使用這種能量的時(shí)候，可以讓水流下來，帶動(dòng)渦輪機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)，這些渦輪機(jī)能將沖擊轉(zhuǎn)化為電力。

　　這就是來自埃森—杜伊斯堡大學(xué)的兩位教授安德烈·尼曼（Andre Niemann）和烏爾里?！な┵嚥║lrich Schreiber）的一個(gè)設(shè)想。他們希望通過這種方法將廢舊礦井利用起來?？雌饋硭麄兊脑O(shè)想很直觀：上下水庫之間的落差越大，能夠存儲(chǔ)的能量也越多。還有什么比煤礦更深呢？

　　地質(zhì)學(xué)家施賴伯意識(shí)到，將廢舊礦井變?yōu)槌樗钅芩畮鞆睦碚撋蟻碚f是可行的，但這是一個(gè)前所未有的設(shè)想。尼曼是一名水力工程師，他認(rèn)為這個(gè)設(shè)想值得一試。他籌集了一些研究經(jīng)費(fèi)，然后花費(fèi)了幾年時(shí)間進(jìn)行這個(gè)設(shè)想的可行性研究。他們?cè)隰敔柟日业搅艘粋€(gè)廢舊的煤礦，并對(duì)運(yùn)行成本和收益進(jìn)行了分析。

　　在對(duì)該地區(qū)的斷層和地層進(jìn)行研究之后，尼曼的團(tuán)隊(duì)最終選擇了Prosper-Haniel煤礦。他們計(jì)劃在煤礦舊址建一個(gè)類似于巨大公路隧道的地下水庫。水庫的周長(zhǎng)為14.5千米，全部用鋼筋混凝土圍起來，高度達(dá)到30米。尼曼表示，水庫的一側(cè)高度會(huì)稍微低一些，以方便水的流動(dòng)。

　　在最大存儲(chǔ)容量下，渦輪機(jī)可以連續(xù)運(yùn)行4個(gè)小時(shí)，產(chǎn)生800兆瓦時(shí)的電量。

　　在德國(guó)，抽水蓄能的吸引力是顯而易見的。風(fēng)能和太陽能都是不穩(wěn)定的能源來源，具有很大的間歇性。而能量存儲(chǔ)可以幫助滿足高峰時(shí)的用電需求。當(dāng)風(fēng)力強(qiáng)勁時(shí)，可以把多余的電力存儲(chǔ)起來。當(dāng)天上的云朵遮住太陽時(shí)，存儲(chǔ)電力就可以派上用場(chǎng)了。原理很簡(jiǎn)單，而且隨著可再生能源的應(yīng)用越來越普及，存儲(chǔ)能源也將變得越來越重要。

　　唯一的問題是：太貴了。

　　風(fēng)力發(fā)電和太陽能發(fā)電的成本一直在下降，比起來，儲(chǔ)能的成本卻一直居高不下。尤其是修建抽水儲(chǔ)能電站需要大量的投資。尼曼估計(jì)，光是建造地下水庫，每米隧道就需要花費(fèi)1萬至2.5萬歐元，整個(gè)項(xiàng)目需要5億歐元左右。

　　目前，不管是政府還是魯爾谷的能源公司都不愿意進(jìn)行這種投資。

　　“老實(shí)說，這不是一種生意，而是一場(chǎng)賭博?！蹦崧f。

　　盡管這一設(shè)想現(xiàn)階段不太可能成為現(xiàn)實(shí)，但來自美國(guó)、中國(guó)、波蘭、法國(guó)、南非和斯洛伐克等國(guó)的代表團(tuán)還是到埃森拜訪過尼曼和施賴伯，了解煤礦抽水蓄能的情況。來自美國(guó)弗吉尼亞州的支配能源公司（Dominion）一直在共和黨參議員的支持下研究這個(gè)設(shè)想。不久前，弗吉尼亞理工大學(xué)的一個(gè)小組還去埃森參觀研究了這個(gè)項(xiàng)目。

　　這里，任何會(huì)在大西洋兩岸引發(fā)比較的嘗試都會(huì)變得復(fù)雜。在美國(guó)，聯(lián)邦政府對(duì)依賴煤炭的地區(qū)的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型基本不插手。相比之下，在德國(guó)，轉(zhuǎn)向可再生能源首先得達(dá)成廣泛的共識(shí)才行。然而，即使擁有政策和公眾的支持，經(jīng)濟(jì)上也具有可行性，只要缺乏投資，重要和必要的創(chuàng)新跟不上，一切都是白搭。

　　魯爾谷不是阿巴拉契亞地區(qū)，不過，這兩個(gè)地區(qū)有著一些關(guān)鍵的共同點(diǎn)。

　　煤炭被淘汰帶走的不僅僅是工作崗位。生活在圍繞著單一產(chǎn)業(yè)建立起來的社區(qū)（比如煤礦上的小區(qū)）的人往往都有一種身份認(rèn)同。對(duì)于許多礦工和他們的家人來說，事情可不是打包好過去，然后找一份工作，一切從頭開始那么簡(jiǎn)單。煤炭開采被視為一種呼喚、一種繼承，人們希望能夠?qū)⑦@種生活方式延續(xù)下去。

　　當(dāng)煤礦開始裁員的時(shí)候，魯爾谷的居民就是這樣希望的。

　　“在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，人們都以為那些美好的舊時(shí)光還會(huì)回來的，他們都這么認(rèn)為?！钡聡?guó)煤炭協(xié)會(huì)的能源和經(jīng)濟(jì)學(xué)家卡伊·萬·德·洛（Kai van de Loo）說，“但是它永遠(yuǎn)都不會(huì)回來了?！?/p>

　　當(dāng)然，在美國(guó)，讓昨日美好重現(xiàn)往往被政客拿來當(dāng)作競(jìng)選的口號(hào)。特朗普在競(jìng)選總統(tǒng)的時(shí)候，就曾經(jīng)承諾停止“對(duì)煤炭的戰(zhàn)爭(zhēng)”，重振美國(guó)的煤炭產(chǎn)業(yè)。所以，他得到了那些產(chǎn)煤區(qū)選民的支持。

　　在賓夕法尼亞州的孟河河谷（Mon River Valley），有一個(gè)占地面積比曼哈頓還要大的井工礦發(fā)揮著超大的影響力。該州有超過8000人在這個(gè)煤礦工作，現(xiàn)在美國(guó)煤炭相關(guān)工作崗位一共只有5萬個(gè)。而30年前，煤炭相關(guān)工作崗位曾超過18萬個(gè)。

　　煤炭開采對(duì)于當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)的破壞也是不容忽視的。華盛頓縣東伯利恒鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)瑪麗安·庫拜其（Maryann Kubacki）說，一到下雨天，整個(gè)小鎮(zhèn)的街道上全是黑色的臟水。

　　但是如果沒有像德國(guó)政府那樣在財(cái)政方面的支持，想改造這些煤城是一項(xiàng)十分艱巨的任務(wù)。賓夕法尼亞州煤田司法中心主任維羅妮卡·科譜蒂絲（Veronica Coptis）表示，組織當(dāng)?shù)鼐用裣蛎禾抗臼菏且患值氖虑椤！叭藗儾幌肼牭侥阏f煤炭的不好。我們想要結(jié)束煤炭開采，但是這不是一朝一夕可以完成的事情?！?/p>

　　再說回德國(guó)，博特羅普市市長(zhǎng)貝恩德·蒂施勒（Bernd Tischler）早在本世紀(jì)初就開始考慮如何擺脫對(duì)煤炭的依賴了。蒂施勒是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的城市規(guī)劃師，他擅長(zhǎng)制定長(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略。在2009年就任后，蒂施勒認(rèn)為可以將博特羅普建成一個(gè)可再生能源研發(fā)中心。他設(shè)計(jì)了以從煤礦收集來的瓦斯為動(dòng)力的供熱廠，并使得博特羅普成為魯爾谷第一個(gè)規(guī)劃了風(fēng)能區(qū)的城市。

　　2010年，博特羅普贏得了“創(chuàng)新城市”的稱號(hào)，成為魯爾谷城市的典范。據(jù)蒂施勒介紹，博特羅普現(xiàn)在使用的能源有40%來自可再生能源，比全國(guó)平均水平高出10個(gè)百分點(diǎn)。

　　在談到這種轉(zhuǎn)變的時(shí)候，蒂施勒的描述容易讓人覺得它是一件容易的事情。但在美國(guó)，煤礦涉及的問題更多，談及此，人們往往容易變得情緒化。

　　對(duì)此，蒂施勒說：“在博特羅普，人們當(dāng)然也害怕煤礦被關(guān)停?！钡偈├照J(rèn)為煤城有一個(gè)優(yōu)勢(shì)可以幫助人們適應(yīng)能源的轉(zhuǎn)型，那就是他們更具有凝聚力。在煤礦上，人們習(xí)慣于一起工作，對(duì)彼此有著依賴性。信任的缺乏是危險(xiǎn)的，有時(shí)候甚至是致命的。

　　多年來，魯爾谷吸收了來自波蘭、意大利和土耳其的勞動(dòng)力。他們已經(jīng)相處融洽，形成了一個(gè)強(qiáng)大的社交網(wǎng)。蒂施勒說，過去幾年，這個(gè)只有11.7萬人口的小城已經(jīng)接納了數(shù)千名敘利亞難民。

　　當(dāng)然，一個(gè)強(qiáng)大的社會(huì)結(jié)構(gòu)還不足以挽救一個(gè)瀕臨淘汰的產(chǎn)業(yè)。在博特羅普，一些有前景的技術(shù)產(chǎn)業(yè)和可再生能源將會(huì)替代煤炭的地位。

　　“我認(rèn)為市長(zhǎng)和其他政治家的責(zé)任就是把人們的恐懼轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌囊曇?、新的?dòng)力?！钡偈├照f，“你與他們不是敵人，必須說服他們。你得跟通常不怎么打交道的機(jī)構(gòu)和人一起工作，因?yàn)槲覀兪亲谕粭l船上的人，我們必須向著同一個(gè)方向努力?！?/p>

　?。ū疚淖髡甙⒚防麃啞ざ蚶铮ˋmelia Urry）系美國(guó)獨(dú)立科技環(huán)保網(wǎng)站Grist科學(xué)技術(shù)部門副主編。劉玲玲編譯自Grist11月29日?qǐng)?bào)道）